エッセイ

昨日、お風呂に入った時に、まじまじと左胸の観察をしました。　そうしましたら……ショック。大ショック。　放射線を照射している所が真っ赤になっていて、毛穴という毛穴がこげ茶色に変色していて、シミも物凄く沢山。　あああ、胸が汚い！！『胸が汚い』　...

本来は火曜日が放射線医による診察なのですが、担当医が急なお休みという事で翌日以降に変更になりました。　水曜日に放射線治療に向かうと、担当医がしばらく来られないので代診の先生が診察をすると告げられました。「（なんだ？　コロポジコロナ陽性ったか...

私と不正出血の付き合いは長いです。元々去年のおいたん夫が起こした騒動の頃から出血が始まり、婦人科を受診してずっと漢方薬で治療をしていました。ところが、乳がんの部分切除手術をしてからはピタッと不正出血が止まっていたのです。　不正出血が止まって...

祝日が明けて、放射線治療後半も頑張ろうという日に、朝からじわりじわりとやってきたそれは……痛みです。　患部である左胸がもの凄く痛い。いつもなら10～15分すれば収まるのに、今日に限ってずっと痛い。じわじわと痛いしちょっとヒリヒリもする。　こ...

放射線治療も半分が終わった頃、私は左胸のある症状にイライラしていました。　それは、放射線照射による皮膚炎での痒みと、患部の痛みです。この頃には、左胸の変色やシミも一層進んでおりました。　毎週火曜日の診察で、私はこの事を訴えました。「痛いし痒...

ある雨の日、私はいつも通り放射線治療に出掛ける所でした。この日は徒歩でA病院に向かう予定だったので、気合が入っておりました。　玄関に行くと、ふと左の腕に違和感を感じました。「なんだか左腕が重苦しい感じで痛いな？？」　この時は、そんなに気にも...

放射線治療を8回終えたある週末。私はいつも通りお風呂に入ろうとしていました。　ふと左胸に目をやると……。「────あれ？　なんか変！？」　放射線治療を始めてから、患部である左胸に時折激痛が走る事がありました。10分～15分耐えると収まるので...

放射線治療も2週間目を迎え、いよいよ細かい副作用を感じだした頃。私にはとても大きな問題も降りかかっていました。　それは……心（メンタル）の問題、そう、精神症状が出てきてしまったのです。　私は元からメンタルに障害を持っていて、障害者手帳の2級...

放射線治療をするにあたり、私の身体（腹部）には、照射のポイントを定めるための線（マーキング）が書かれました。　青と紫の中間くらいの色で書かれているのですが、お風呂でゴシゴシと洗うと落ちてしまうため、ソフトに洗うように言われていました。　その...

放射線治療3回目のある日、その日も余裕綽々よゆうしゃくしゃくで治療を受けていた私。しかし、それは突然やって来ました。　治療を終えて会計機に向かって歩いていると、いきなり上半身にズシッとした重みを感じました。「（今ズシッとした！？　何なになん...